Король расслабляется

Это значит, что зрителей ждет яркое — на грани китча — и смешное зрелище, полное чудаковатых, а то и просто сумасшедших персонажей.

Педро Альмодовар с самого начала, еще с 1980-х, когда появились его первые фильмы, зарекомендовал себя как наиболее одаренный и необычный испанский режиссер. Панк-рокер, фотограф, художник, открытый гомосексуал, он с самого начала в безотказных пропорциях сочетает в своих работах меткий, часто черный юмор, секс (эротические сцены у него всегда хороши), цветовую насыщенность изображения и безошибочный подбор актеров.

«Я очень возбужден» прост по сюжету. На борту рейса 2549, направляющегося в Мексику, начались неполадки. Выходят из строя электронные устройства, ломается шасси. Обреченный авиалайнер целый день кружит над Испанией, при этом полосу для аварийной посадки ему не дают. Дабы избежать паники, стюардессы опаивают весь эконом-класс снотворным и сами тоже впадают в спячку. Бодрствуют только двое пилотов, троица озорных гомосексуальных стюардов и несколько избранных в бизнес-классе: коррумпированный чиновник, присвоивший деньги на строящийся аэропорт, молодожен-наркодилер, параноидальная порнозвезда, девственница-экстрасенс с даром предсказания и растерявшийся киллер.

Бодрствующим смертникам не остается ничего, кроме выяснения отношений, последних звонков родным и отчаянного веселья. Собственно, в фильме есть все необходимое для хорошей жизни или, на выбор, смерти: секс, наркотики и рок-н-ролл (Sex & Drugs & Rock & Roll — название песни одного из святых панк-рок-революции Иэна Дьюри). Нечто вроде рок-н-ролла устраивают стюарды, уморительно исполняя песенку «Я так восхищена». Наркотики — мескалин, добываемый из галлюциногенных кактусов — везет в заднем проходе упомянутый мексиканский наркодилер. А секс начинается, когда вся компания дружно выпивает коктейль с мескалином. В последовавшей оргии каждый и каждая находят себе пару.

Повторюсь, это типично альмодоваровский фильм. Режиссер собрал всех своих любимых актрис и актеров: Сесилию Рот из оскароносной драмы «Все о моей матери», Хавьера Камару («Поговори с ней»), Лолу Дуэньяс («Возвращение»); в коротких вступительных эпизодах — настоящие Пенелопа Крус и Антонио Бандерас. Все как всегда, но чувствуется, что мастер устал. Нет уже ни той энергии, с которой он строил сюжеты и добывал из своих актеров просто неземную легкость и красоту, ни эротического напряжения, создаваемого из самых прозаических деталей, ни пробирающего сочетания трогательности и юмора, да и сам юмор удачен лишь отчасти. Все, с Педро во главе, очень стараются, но так, как раньше, не выходит.

«Я очень возбужден» — это жест расслабления: не совсем обязательный, даже не слишком возбуждающий. Впрочем, такое кино, как затяжка хорошей марихуаны — впечатления уже не те, что в юности, но жизнь все-таки становится красочней хотя бы на один вечер.

Автор благодарит кинотеатр «Киев» за содействие в работе над рецензией.