Наивные песни свободы

Индийское кино… О, индийское кино!

Сколь много в нашем мире явлений и понятий, требующих разъяснения. Сколь много темных мест, белых пятен, смутных образов. Но есть нечто близкое к абсолюту — то, что понятно всем и каждому, что при одном только произнесении взрывает память цветастым фейерверком песен и музыки, сладкоголосых красавиц и усатых суровых мачо — индийское кино.

Можно по-всякому относиться к этим наивным фильмам. Но ведь весь мир празднует день рождения Раджа Капура. И вовсе не потому, что Капур — великий кинематографист. Здесь несколько иные мотивы.

Мы празднуем 80-летие Капура, но, на самом деле, просто в очередной раз воздаем почести кинематографу его родины. Говорим Капур — подразумеваем «Бродяга», а, значит, индийское кино. И смотрим его до сих пор. Доселе это, как ни удивительно, значимое явление — при всем том, что к нему принято относиться, скажем так, не слишком серьезно. Тем не менее — на фестивалях регулярно проходят ретроспективы, вот даже и на последней киевской «Молодости» показали целую программу «Болливуд», и кинокритики то и дело рассуждают о феномене этого «Бомбейского Голливуда», и на раскладках киноведческой литературы за рубежом то и дело можно встретить роскошно оформленные книги на ту же тему.

ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ — ИНДИЙСКОЕ КИНО?

СССР. 1970-е годы. Мне, школьнику, было тогда немного лет. Правда, я уже понимал, что не все так ладно в этом мире, что водятся в нем всякие злые люди, которых должны поставить на место другие люди, сильные и добрые. И вот, с трепетом сердечным и замиранием душевным я смотрю фильм «Мститель» — с Риши Капуром, младшим сыном великого, в главной роли. Боже, как это захватывающе! Герой небрежно жует жвачку, гоняет на классном хромированном мотоцикле и один за другим разделывается с жестокими надменными врагами, когда-то убившими его отца. А попутно еще и соблазняет черноволосую прелестницу... Знай наших, одним словом! А был еще фильм с тоже замечательным названием «Месть и закон», так там последние полчаса такое суперовское каратэ, все так ногами машут, такие звучные удары раздаются! Одним словом, пир духа, услада очей — особенно на фоне вечного скучного треугольника школа — родители — двор, в котором жил тогда и я, и все мои сверстники.

А вот и другой пример. 2002 й год. Афганистан. Только-только свергнут режим талибов, запрещавших вообще все, что только можно запретить. Люди на радостях бреют бороды, кто имеет деньги — покупают телевизоры, спутниковые антенны и видеомагнитофоны. А также приобретают кассеты с индийскими фильмами и смотрят их напропалую, клеят фотографии смуглых кинозвезд в красные углы дома... Верный признак того, что фундаментализм посрамлен и жизнь налаживается.

И таких примеров можно привести еще массу. И из них вытекает, — пробивается сквозь все эти массовые танцы, сиропные песни, вытаращенные глаза, мощные кулаки, что сокрушают противника, не долетая до его лица добрых полтора метра, — одно, самое важное обстоятельство. Индийское кино — это не просто луч проектора в зале, это настоящий проблеск весны в самых невозможных обстоятельствах. Его смотрят всегда там, где начинается массовый всенародный исход из застенков тирании, где люди перестают довольствоваться унылым регламентом официальной культуры. То есть там, где уже хочется вдохнуть дурманящий аромат воли — но еще не хватает смелости, еще не привыкли легкие и глаза.

Вот тогда и приходят на помощь замечательные бомбейские бродяги.

Так что — слава Раджу Капуру, и его многочисленным наследникам — настоящим солдатам любви и свободы!