Не бейте себя в грудь. Особенно ледяным молотом

Внимания к своей персоне Владимиру Сорокину — культовому российскому писателю-постмодернисту — похоже, уже не избежать никогда. Обвешанный ярлыками, как Брежнев — медалями, он сталкивается и с адекватной реакцией на своё творчество, и с его резким неприятием. Нет смысла перечислять все прозвища, которыми его награждают российские литературные критики и журналисты. А впрочем, если перечислить все, то как раз и получится что-то, до боли смахивающее на прозу самого Сорокина — мерзкое и брезгливое.

Новую кампанию против писателя придумали будто специально. Некая российская организация «Идущие вместе» подала в суд на автора знаменитого «Голубого сала» как раз в связи с этим, совсем, кстати, не новым романом. В вину Сорокину вменяется распространение порнографии. Как следствие, тиражи новой книги «Лёд» взлетели до небес. Хотя надо отдать должное: новая книга — просто образец целомудрия по сравнению с тем же «...Салом». Кажется, что чуть ли не впервые автор отошёл от излюбленного принципа «чем хуже — тем лучше», «издеваясь» над читателем своими коронными приёмами — прятать за эпатажным антуражем истинное содержание, или порой вообще пренебрегать им. «Лёд» — вполне целостное, законченное по фабуле произведение. Оно не похоже на другие романы Сорокина, где главный герой, по большому счёту, — тоталитарная махина и разбитые иллюзии. Это не «Норма», не «...Сало», не «30-ая любовь Марины». В романе главный — Человек, ищущий совершенство, утраченные духовные ценности. А то, что до сердца можно достучаться только с помощью льда, то это, простите, Сорокин.

«Лёд» состоит из четырёх частей, абсолютно разных по стилю и содержанию. Загадочная группа голубоглазых, светловолосых людей ищет таких же, как они. Находят — бьют молотом изо льда в грудную клетку. Не потому, что садисты, а совсем наоборот — пытаются освободить человека из его «мёртвой» оболочки и дать ему новую, настоящую жизнь. После каждого удара — с замиранием прислушиваются, не скажет ли сердце имя «вновь рождённого». Если измождённое нутро выдавливает из себя — «Диар!» или «Мохо!», значит человек не «пустышка», и его принимают в семью избранных. После нового рождения с человеком происходят метаморфозы. Он начинает вспоминать различные события из жизни, трогательные и чистые, грустные и добрые. И начинает рыдать. Плачет ровно семь дней. После этого он — Человек Новый. Достучаться до сердца можно только особым льдом, взятым из Тунгусского метеорита. Им не нужны плотские утехи. Высшее удовольствие они познают, общаясь сердцем. Есть даже «сердечный язык», на котором они готовы общаться часы напролёт, выговаривая все 23 «сердечных слова». Всего таких людей — три тысячи. По преданию, когда все они вместе соберутся и возьмутся за руки, то станут тем, чем были изначально. И человеческий мир исчезнет. Он несовершенен и пуст. Все эти люди когда-то были лучами света и стремятся в этот свет вернуться. Говори сердцем — и будешь светом, вещает Сорокин. Красиво.

Действие первой части развивается в наши дни. Написана она в лаконичной манере «Сердец четырёх». Тут эта секта «голубоглазых» и появляется. Параллельно Сорокин, как обычно, затрагивает самые разнообразные сферы человеческой деятельности. Наркомания, проституция, крутые бандитские разборки и жизнь новых русских — непаханое поле для постмодернистских инсинуаций. Написано жёстко и фактурно, с минимумом художественно-литературных излишеств.

Наиболее сильное впечатление произвела вторая часть. Во всей красе автор блеснул тем, за что его по праву считают одним из лучших российских стилистов. Хотя и тут содержательная идея передаётся при помощи максимально простых изобразительных средств. Монолог от лица сельской девочки Варьки, увезённой во время войны в Германию, словно действительно ею написан. С каждой страницей он незаметно трансформируется. Меняется мировоззрение — меняются интонации и слова. Её тоже били ледяным молотом, и она оказалась «одной из них». Её заразили общей идеей, и она из простоватой деревенской девушки превратилась почти в харизматического идеологического фанатика. Или, скорее, фанатичного идеолога, вестника света, подаренного сердцем. Впрочем, на своём пути она вместе с другими избранными оставляет буквально горы трупов. Основные события разворачиваются в послевоенной стране Советов. Чекисты, интриги, доносы, закулисье политической жизни страны, к которым вновь и вновь обращается Сорокин, — по-прежнему одна из любимых его тем для исследования. На этот раз инструментом для описания жестокой и беспощадной кровавой бойни, творившейся в СССР, выступил лёд. Холодный и, по большому счёту, бессмысленный. Но если в других романах главные герои были призваны создавать фон для описания системы, то здесь уже сама система — всего лишь фон. Заслужила! Человек ищет идеалы. Всё как в жизни. Порой они утопичны и порочны, но такова уж людская природа. Благими намерениями, собственно. Хотя тут у Сорокина происходит подмена понятий. Приятная, в общем, подмена. Не ад, а рай — награда для тех, кто грешит во имя идеи, пусть и порочной. Многим, уверен, понравится. В общем обычное для постмодернизма дело — с удовольствием взрывать изнутри традиционные представления о целостности, стройности, законченности эстетических систем соблюдается во «Льде» неукоснительно.

Конец истории прозаичен. Прозаичен для борцов за «светлое» будущее. Почти как мантия из голубого сала. Разрабатывается оздоровительный комплекс «ЛЁД», который гарантирует искренние эмоции и настоящую эйфорию. Сорокин приводит подробную инструкцию по эксплуатации. «Нажмите кнопку ON. Убедившись, что ударник бьет вас ледяным наконечником в центр грудины, наденьте на голову видеошлем. Сеанс продолжается от двух до трёх часов. Если во время сеанса вы почувствуете дискомфорт, нажмите кнопку OFF.» Лёд стал банальным объектом купли-продажи для достижения острых ощущений. Создания рая на земле. Развенчан очередной миф, которого не было. Соркин разочарован. Это видно. Диагност российской культуры разочарован в современной цивилизации. В нашем мире высоких технологий остаётся всё меньше места для непосредственного и светлого.

В последней части маленький мальчик нашёл родительский лёд из супер-системы. В его глазах он значит не больше, чем игрушечные «супермены» и «бэтмены». Он с ним играет. Ему не нужно бить себя молотом в грудь, чтобы достигнуть Света. Ведь он и есть свет.