Победа частного над общественным

Соответственно, костюмное действо продолжилось на красной дорожке: под крики фотографов и поклонников на свои премьеры прошли Анджелина Джоли (представляла внеконкурсный фильм о войне в Боснии «Земля крови и меда»), Клайв Оуэн, Изабель Юппер.

Впрочем, из всех знаменитых кинофорумов Берлинский наиболее далек от пышных ритуалов, сопутствующих тем же Каннам или Венеции: это фестиваль не столько о кино, сколько о встречах/столкновениях разных культур, цивилизаций, идеологий.

Впрочем, в основном конкурсе пока что превалируют приватные истории. Так, сюжет немецкой «Барбары (режиссер — Кристиан Петцольд) чреват политическим пафосом: времена — поздняя ГДР, героиня — столичная доктор Барбара (Нина Хосс), попавшая в опалу у коммунистических властей и живущая в ссылке в маленьком городке; влюблена в западного немца, работает в местной больнице, отвергает ухаживания интеллигентного, также сосланного главврача и готовится к побегу на Запад. Петцольд вместо напрашивающейся здесь политической драмы говорит о драме выбора в ситуации, когда выбора, казалось бы, нет — это конфликт на все времена, независимо от того, какое время на дворе и какое правительство при власти. Снято немногословно, просто, точно, держит внимание зала до конца. И, хотя финал предсказуем, фильм в целом получился достойный. В хит-параде киножурнала «Скрин» он лидирует с оценкой 3,3 по 5-балльной шкале и, с большой вероятностью, получит один из фестивальных призов.

Амбициозная и неудачная попытка сделать именно актуальный фильм —«Пленница» — филиппинца Брильянте Мендозы, в 2009 году получившего приз за лучшую режиссуру в Каннах за мрачную, шокирующую «Резню». В картине, снятой на основе реальных событий, Изабель Юппер играет французскую социальную работницу, захваченную в 2001 году вместе с другими заложниками, среди которых были и филиппинцы, и западные миссионеры, террористами из исламистского движения «Абу Саяф». Заложники пробыли в плену больше года, кого-то из них убили, кого-то выкупили, в конце войска освободили немногих оставшихся в живых. Мендоза пытается выстраивать режиссуру и характеры, но получается прямолинейная, невыносимо затянутая реконструкция, в которой актерам, по сути, нечего делать. Стремление привнести в монотонное повествование визуальную поэтику сводятся на нет совершенно неуклюжими приемами в виде нарисованных на компьютере птиц, пожаров и змей. Громкие имена вообще не гарантируют качества: так, заслуженные итальянские реалисты, братья Паоло и Витторио Тавиани, превратили априори выигрышный замысел о заключенных, разыгрывающих трагедию Шекспира «Юлий Цезарь», в набор банальностей и парад актерского наигрыша («Цезарь должен умереть»).

В «Возвращаясь домой» (реж. Фредерик Видо, Франция) также речь идет о похищении — суровый озлобленный маргинал (Реда Катеб может быть известен зрителю по нашумевшему «Пророку») похищает девочку, долгие годы держит взаперти, а потом так же неожиданно отпускает на свободу; увы, режиссер перегибает с сентиментальностью и недорабатывает целый ряд характеров. Мотивации похитителя так и остаются неясными, без чего весь его образ (а вместе с ним и сюжет) — при безусловном таланте Катеба — обречен на неубедительность.

Пока что параллельный конкурс «Панорама» производит более отрадное впечатление. Неожиданно хороша оказалась «Элли», снятая в Париже польским режиссером Малгошкой Шумовской. Три точки опоры фильма — три женские роли: Жюльетт Бинош как Анна, журналистка модного журнала «Эль», пишущая статью о девушках по вызову, и объекты ее исследования — Шарлотта (Анаис Демустье) и Алисия (Иоанна Кулиг). Все три исполнительницы настолько органичны, сообщают своим героиням такую многогранность и глубину, что социальный статус всех троих становится неважным. Фильм получился и смешной, и горький, и, несмотря на обилие откровенных сцен, удивительно поэтичный и щемящий. Шумовской удалось найти свежий ракурс и для показа несчастной семьи — всегда несчастливой по-своему, и для девушек, вытесненных обществом на далекую обочину обанкротившейся морали.

Берлинале силен документальными программами, в особенности фильмами о музыкантах. В «Панораме» показали двухчасовую неигровую кинобиографию великого музыканта регги Бобе Марли. Режиссер «Марли» — британец Кевин Макдональд, в 2006 году прославившийся политической драмой «Последний король Шотландии».

Неигровая, впрочем, — не совсем верное определение для этой картины, поскольку экран с первых же кадров заполняют крайне артистичные, умопомрачительные как по внешнему виду, так и в поведении персонажи. При этом Макдональд придерживается вполне традиционной формы повествовательной документалистики: последовательно показывает места рождения, жизни и смерти Боба Марли, интервью с близкими, друзьями и коллегами чередуются с концертными номерами, хроникой, архивными фото, панорамными съемки Ямайки. Форма привычная, но работа колоссальная. Макдональд нашел редчайшие, если не сказать, — бесценнные кадры, отыскал людей, с которыми, судя по всему, биографы Марли никогда не разговаривали. Результат — масштабный портрет не только великого музыканта, но и его эпохи.

Другой запомнившийся документальный фильм «Панорамы» — «Революционер поневоле» — снят даже не кинематографистом, а обычным туристом, учителем из Ирландии Шоном МакАлистером, оказавшемся в Йемене в самый разгар восстания против президента Салеха, правившего страной более 30 лет (кстати, «арабская весна» — одна из важных тем фестиваля). МакАлистер оказался там, куда не попал ни один журналист, снял самые жестокие столкновения, кровь и похороны; но фильм интересен не только уникальным материалом, но и тем, что учитель открыл в себе режиссера, сумел рассказать историю своего героя — бизнесмена Каиса Аль-Калиси, вначале относившегося к революции отрицательно, но затем, под влиянием увиденного и услышанного, кардинально изменившего свою мысль — а без такого внимания к частным жизням все революции обречены заканчиваться тиранией.

Увы, все три последних фильма — вне конкурса. Остается надеяться, что к концу недели прорыв произойдет и в основном конкурсе.