Повелитель зерен

— Славка, из чего это ты сделал? — ахнул Демьянишин, когда впервые проник в «мастерскую» художника.

— Посмотри...

За коротким ответом пришли долгие часы беспокойства.

— Меня это так задело: он умеет, а я — нет, — скажет в один из погожих осенних дней корреспонденту нашей газеты уже известный подольский «повелитель зерен» Анатолий Демьянишин.

Но это будет через 30 лет.

Тогда же, вдохновленный увиденным, он как мог нарисовал своего Ленина и начал выкладывать зерно. В ход шло все, что привозили на ХПП колхозов — пшеница, просо, ячмень. Зерно, в котором был узнаваем вождь всех времен и народов, автор уничтожал. Этот шедевр, кроме жены, никто не увидел. Славик подбодрил: «Ты выкладывай цветы — набьешь руку, научишься подбирать цвета». После цветов вновь был портрет Ленина. На этот раз дебют состоялся. Славик дал добро, сказал: «Сойдет». Первую удачную работу, хотя ее уже и погрызли мыши, Анатолий Демьянишин до сих пор хранит. О судьбе последующих портретов Ленина и его соратников, которые художнику вскоре после дебюта начали заказывать из райкома и обкома партии, известно мало. Часть из них поехала за границу.

ЗАДАНИЕ КГБ

Работы Демьянишина местная власть дарила как сувениры гостям из зарубежья. А также брала с собой, когда ехала к побратимам в страны-соцлагеря. Одними из первых таких подарков были портреты Дзержинского и Индиры Ганди. Группа винницких милиционеров собиралась на дружескую социалистическую Кубу обменяться с коллегами опытом. А чтобы не ехать с пустыми руками, милиционеру Демьянишину шеф дал задание: выложить зерном портрет «железного Феликса». Способности своего подчиненного начальник районной милиции открыл для себя, когда Демьянишин выложил зерном Ленина и Маркса для тогда обязательного красного уголка. Это дошло до первого секретаря райкома, а потом — и обкома. О милиционере Демьянишине из села Бджильная Теплицкого района тогда написали все винницкие газеты. Так партийные боссы открыли для себя место, где можно получить оригинальный сувенир. За каждую работу платили 200 советских рублей. Любой заказ сельский художник выполнял в течение двух-трех недель. Теперь над такой же по размеру работе он сидит не меньше месяца.

— Я уже на пенсии с 89-го года. Времени больше, а вот глаза уже не те, — объясняет Анатолий Константинович.

Но принимает все заказы, не отказывает никому: «Раз человек пришел, просит... Надо — значит надо».

Так же Демьянишин ответил в свое время посланцам из КГБ, когда те пришли сказать, что ему выпала почетная работа — выложить зерном портрет первого секретаря Компартии Алжира Шарля Бенджадита.

— Мне привезли его фотографию, — вспоминает художник, — и сказали, что портрет заказывает Козер. А он был первым секретарем Компартии нашей области.

Козера послали в Алжир советником, и он захотел преподнести руководителю страны его портрет из зерна. Козер связался с КГБ и выслал фото Шарля Бенджадита. «Кэгэбисты» привезли карточку Демьянишину, а когда он выполнил заказ, долго сверяли портрет с фотографией. Наконец работу одобрили и отправили в Алжир.

Анатолию Демьянишину приходилось создавать образы руководителей не только чужих стран, но и своей. Однажды ему заказали портрет Брежнева.

— Мой сын тогда как раз школу закончил, — рассказывает Анатолий Константинович. — Приезжает ко мне аж из Львова замректора Политехнического института. Говорит: «Нужно сделать портрет Брежнева. Сделаешь — обещаю, что твой сын будет у нас учиться». Ну, я начал делать. Сделал Брежнева с орденами. Размеры измерял до миллиметра.

Генсеку так понравился этот портрет, что он удостоил министра образования, который дарил этот портрет, 40-минутным разговором.

— Все это мне расказал заказчик — замректора Львовского политеха, когда приехал, чтобы выполнить свое обещание. Но мой сын не захотел там учиться. Я, говорит, пойду врачом.

Он действительно стал врачом. Закончил военную медицинскую академию. Кроме болезней, ему, как и отцу, поддается зерно. Но ремесло Демьянишина-старшего охотнее перенимает внучка.

ЦВЕТНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Как когда-то Ленина, теперь заказывают Матерь Божью и Тараса Шевченко. С приходом их популярности Демьянишин выложил из зерна для себя и Марию, и Шевченко, но эти работы дома долго не задержались.

— Пусть, думаю, будет в хате Матерь Божья, — говорит Анатолий Константинович. — Что-то останется в семье. Я же не вечный. Только сделал — приехали из Винницы. Увидели: «Давай! Нужно завезти какому-то там министру». Отдал. На Марию всегда большой спрос. Берут на дни рождения районные руководители. А то областным куда-то нужно завезти подарок.

Как-то Анатолий Демьянишин выложил Шевченко в известной мерлушковой шапке. Жена Анастасия специально вышила рушник. Забрали в местную школу вместе с полотенцем.

Сейчас Анатолий Константинович надеется сделать для сельской церкви, которую вскоре будут строить, большую наружную икону Божьей Матери.

— Это будет икона размером не меньше полтора на два метра, — мечтает художник. — Хочу ее выложить на стене над входом в церковь. Зерно здесь не подойдет — не выдержит дождей и морозов. А нужно, чтобы стояло на века. Поэтому буду ее делать из цветного стекла.

Чтобы начать эту работу, Демьянишину не хватает 1000 гривен для покупки расходных материалов. Поэтому пока что он продолжает работать с зерном.

— Не могу уже без этого, — рассказывает художник. — Если час-два не постою над зерном, то чего-то мне не хватает. Сначала рисую карандашом, а потом по зернышку, даже если это мак, выкладываю детали рисунка. Каждое зернышко приклеиваю, а когда все готово, несколько раз покрываю лаком.

Все свои картины Анатолий Константинович делает стоя, низко согнувшись над зерном, как будто разговаривает с каждым зернышком.

— Каждое зерно особое, — объясняет мастер. — Где какое увижу — собираю. У диких трав семена особых цветов. Некоторые и по лесополосам ищу. А то на базаре, бывает, увижу крупы с оттенками — покупаю. Вот среди белого риса можно отобрать розовый. А обычное просо я рассортировал аж на шесть цветов...

Увидеть особенное в обычном. Возможно, с этого и начинается талант.