Поверженные клюшкой

Странные события наблюдаются в последнее время в украинском кинопрокате: то ли революция продолжается, перейдя на экраны, то ли, как говорят в народе, «щось у лiсi здохло». Но иные, более рациональные объяснения найти трудно; так же трудно поверить, что наши доморощенные «дистрибьюторы» вдруг стали понимать, что кормить публику безыскусными голливудскими фильмами-однодневками не всегда хорошо и уважительно по отношению хотя бы к той же публике.

Ведь как раньше было: где-то проходят фестивали, на них каким-то картинам — европейским, азиатским, иногда и американским — вручаются призы, пресса надрывается от восторга, весь мир шумит — ах, какое гениальное произведение создал режиссер имярек! И все бы хорошо, да только эти радости — почему- то не про нас, украинских зрителей. Пусть фильм или имярек хоть весь обвешан золотыми пальмовыми ветвями, львами и медведями — ну, не указ для наших прокатчиков всякие там Канны с Венециями! Вот какой- нибудь «Терминатор» №148, убогие «Люди Икс» или бездарный «Александр» — это другое дело. Потому как коммерческое: сказано — блокбастер, — потребляйте и не капризничайте.

Но в последнее время, повторюсь, происходит что-то странное. Еще в прошлом году неожиданно на нескольких экранах появился «Догвилль» Ларса фон Триера. Сейчас в центральных кинотеатрах по две-три недели показывают изысканный и необычный «Слон» независимого американца Гаса Ван Сента. И наконец, тенденция достигла невиданных переделов: в киевских «Одесса-кино» и «Баттерфляй де Люкс», немного позже — и по всей остальной Украине стартует показ последнего фильма корейского режиссера Ким Ки Дука «Пустой дом» (он же «Клюшка №3», или «3-Iron»).

Ким Ки Дук — имя, вне сомнений, культовое. Однако в первую очередь — для синефильского сообщества. Именно завсегдатаи фестивалей и клубных показов его и любят, и отвергают с равной страстью. Широкой публике его имя, скорее всего, ничего не скажет. Между тем, именно он открыл для Запада кино Южной Кореи — глубоко оригинальное, непохожее ни на соседей- японцев и китайцев, ни, тем более, на европейцев. Первой сенсацией, шокировавшей Венецианский фестиваль в 2000 году, стал его фильм «Остров» — почти бессловесная драма, столь же завораживающе красивая, сколь и переполненная изощренной жестокостью. Эпизоды с плотью, терзаемой рыболовными крючками, врезались в память даже самым толстокожим кинокритикам. С того момента практически каждый новый фильм Ким Ки Дука приковывал внимание более-менее профессиональной публики. Однако жюри престижных фестивалей игнорировали упрямого корейского самородка, пока, наконец, под его натиском не пала Венеция, присудившая «Пустому дому» в 2003 году Серебряного льва за лучшую режиссуру. Причем, что интересно, сам фильм попал в конкурсную программу в последнюю минуту, под занавес фестиваля, можно сказать, явочным порядком.

Такой прорыв к признанию можно объяснить тем, что Ким Ки Дук несколько «оевропеился», не забыв, впрочем, и о корнях. В «Пустом доме» мотив насилия заметно приглушен. А роль пресловутых крючков играют теперь... мячики для гольфа. Оказывается, будучи запущенным умелой рукой и в надлежащем направлении, такой шарик способен нанести не меньший урон, нежели самые зверские снасти. Все остальное — очень знакомое, типично кимкидуковское. Таинственный герой, красавец и маргинал Тае- сук (Ли Сынь-Ён) не в ладах с законом. Героиня — несчастная и нуждающаяся в любви Сунь Хуа (Чжэ Хи). Злой социум, воплощенный в самодовольном муже героини и его друзьях-полицейских. Отказ от диалогов — большая часть фильма проходит в полнейшем молчании, прерываемом лишь неуместными репликами представителей социума. Последний стремится разбить пару, лишить героя свободы. Но герой всех обводит вокруг пальца, ибо превращается в пластичное и ловкое привидение. Судя по всему, последняя треть фильма, похожая на затянувшийся этюд в духе Марселя Марсо, и очаровала венецианское жюри. Кроме того, это, похоже, одна из немногих картин Ким Ки Дука, не кровоточащая от страданий и с полным хеппи-эндом — пользуясь своими благоприобретенными способностями, герой может теперь приходить к возлюбленной в любое время, в любое место, да и вовсе не покидать ее.

А что до «Айрона №3», то это разновидность клюшки для игры в гольф. Герои используют ее по назначению — чтобы бить по мячикам, в отличие от самих мячиков. Хотя, наверно, клюшкой было бы колошматить врагов намного удобнее. Да и говорить иногда тоже не помешало бы — ибо стремление во что бы то ни стало сохранить многозначительную молчаливость кажется в отдельные моменты попросту смешным и надуманным. Ладно, недосказанное можно высказать и жестом, тем паче, что Ли Сынь-Ён — актер действительно очень точный пластически. Но ему нечего «сказать» даже таким способом, кроме как продемонстрировать свою ловкость, ничего более.

И это врожденная проблема, конечно, не актера, а самого Ким Ки Дука. Научившись великолепно показывать физиологическую сторону, составлять из человеческого тела затейливые, пугающие, иногда и выморочные образы, он на том и остановился. Не пошел дальше, за пределы рефлексов и реакций. Никак не может признать, что человек — существо достаточно сложное и может сходить с ума не только от боли, желания или страсти, но и по более утонченным причинам. Да и сумасшествие не всегда обязательно…

Впрочем, это вопросы риторические. Режиссер снимает, как умеет. Получается подчас красиво и уж во всяком случае непохоже на то, что обычно показывают по ТВ или в «Кинопалаце». Так что посмотреть стоит — может быть, кто-то из зрителей и будет повергнут железной клюшкой Ким Ки Дука. Да и сравнить будет с чем — ведь уже на подходе совершенно зверский и по-настоящему скандальный «Олд Бой» еще одного неуправляемого корейца по имени Чхан Ук Пак. Прозрение прокатчиков прогрессирует угрожающими темпами…