Сага о Штирлице

С тех самых августовских пор, когда каждый будний вечер после программы «Время» пустели городские улицы, фильм Татьяны Лиозновой остается лучшим сериалом бывшего СССР, пишет pravda.ru. А ведь сериал мог и не появиться на наших экранах — бонзы из Политбюро были недовольны тем, как в картине были показаны немцы, — ну слишком по-доброму. Однако фильм понравился самому генсеку Брежневу, и картина появилась в эфире, как мы сказали бы сегодня, в прайм-тайм.

Историю о приключениях советского разведчика Всеволода Владимирова (он же Максим Исаев, он же Макс Отто фон Штирлиц) написал Юлиан Семенов (он же Юлиан Ляндрес), напоминает novyagazeta.ru. «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен» и так далее, включая три «Экспансии», общим числом 14 книг — от ранней молодости и до почтенных лет «советский Джеймс Бонд» служил Отечеству на просторах родины, а еще чаще — за ее пределами... Из шести — не меньше — экранизированных книжек в память запал один только Штирлиц из «17 мгновений весны» — очаровательный и многозначительный красавец Тихонов.

Советские школьницы на полном серьезе писали в сочинениях, что Наташа Ростова танцевала на балу со Штирлицем — а с кем же еще, по вашему мнению, если увидишь актера Тихонова и мысленно надеваешь ему эсэсовский мундир? И сам артист сросся с ролью: иллюстрацией тому — история о сердечном приступе на даче. Тихонова свезли в ближайший военный госпиталь, напичкали лекарствами, и дежурный врач взялся заполнять стандартный формуляр. «Фамилия?» — «Тихонов». — «Имя-отчество?» — «Вячеслав Васильевич». — «Воинское звание?» Хворый, но не утративший юмора артист без запинки отрапортовал: «Штандартенфюрер!». Буквально сбылась крылатая фраза, сказанная в фильме Мюллером-Броневым: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!». Он и остался — в культуре, фольклоре, контексте эпохи, в конце концов.

И пусть сегодня говорят, что то был государственный заказ: эпоха застоя требовала мифа, а имидж органов нуждался в ремонте — из конторы заплечных дел их срочно требовалось перекрестить в бойцов невидимого фронта. Режиссер Лиознова заказуху опровергает: журнал «Знамя» с повестью Семенова ей попался в библиотеке киностудии имени Горького. Она «спикировала» на книгу сразу и даже отбила готовый сценарий у «Ленфильма». Жизнь доказала, что нюх Лиознову не подвел.

«17 мгновений весны», уложенные в двенадцать серий, не дались режиссеру легко. Тогда сериалов на советском телевидении не водилось, технологии их производства отсутствовали, государственных денег отсыпали, но в меру, так что Альпы снимали в Грузии, а Швейцарию в Риге. Капризничали актеры — «звезда» на «звезде», и каждый с характером, привередничал знаменитый композитор Таривердиев... «Отвязный» актер Лев Дуров нахулиганил на выездной комиссии, и его не выпустили в ГДР, поэтому провокатора Клауса пришлось пристреливать в подмосковном лесу. Фильм сложен и многопланов, а снимался не меньше трех лет, так что избежать ляпов не смогли. Теперь смакуют: то там, то тут мелькают русские надписи и предметы советского производства, разбегаются и взлетают разные самолеты, Штирлиц слушает еще не написанные песни и носит уже отмененную форму. «Куда только смотрели консультанты?» — негодует кинотусовка? А из идеологической верности — в качестве главного консультанта в титрах указан некто С. Мишин (псевдоним зампреда КГБ С. Цвигуна). Фильмом о родном ведомстве интересовался и Юрий Андропов лично: отсматривал кино по ночам, а днем пенял Цвигуну за то, что курируемый им проект скоро переплюнет по продолжительности Великую Отечественную войну. Вмешивался и Суслов: его не устроило то, что фильм слабо отразил роль советского народа. Роль германского рабочего движения, на которой настаивали идеологические начальники, отразили — Лиозновой удалось найти кадры хроники с Эрнстом Тельманом и вмонтировать их в готовую серию. Кстати, хроники в фильме много — в частности, кадры из фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли».

В «17 мгновениях весны» впервые наши зрители увидели врага — не клоуна и идиота, но умницу и интеллектуала, и победа над таким получалась еще масштабнее. Созвездие талантливейших актеров — до самых мелких эпизодических ролей, музыка, говорящая вместо слов, и слова, звучащие музыкой, недаром все эти «под колпаком», «характер нордический», «информация к размышлению» и так далее широко пошли в народ. Страна полюбила глуховатый голос Ефима «Закадровича» Копеляна и принялась сочинять про Штирлица анекдоты, махом поставив штандартенфюрера в один ряд с комдивом Чапаевым и поручиком Ржевским. Но совсем не анекдот, что вместе со всей советской страной от фильма не отрывался Леонид Ильич Брежнев.

Говорят, что Л. И. Брежнев был настолько потрясен сагой про Штирлица, что лично позвонил актрисе Екатерине Градовой, сыгравшей роль доблестной радистки Кэт, и совершенно серьезно спросил: «Милая, как же вы все это выдержали?..» — имея в виду страдания героини в берлинской канализации.

Говорят также, что Леонид Ильич хотел наградить исполнителей главных ролей званиями Героев Советского Союза, и лишь с большим трудом удалось отговорить уже начинавшего дряхлеть генсека от такого опрометчивого решения.

Кстати, Тихонова наградили званием Героя Социалистического Труда, а Лиознову, всего лишь орденом Октябрьской Революции — с формулировкой «за участие в создании фильма»...

В чем секрет популярности картины? Может, в льстящем самолюбию оправдании двойной жизни? Или все дело в герое-разведчике? Романтика опасной мужской работы плюс благородство, бесстрашие и интеллект, помноженные на врагов с обаянием любимых актеров, равны духоподъемному чувству самоуважения — гордости за «своего» разведчика, который лучше всех...

— Роль Штирлица прославила бы любого актера, — рассказала в одном из интервью «КП» Татьяна Лиознова. — Все — сюжет, актеры — работали на одного героя, Штирлица. Во время съемок я Тихонову говорила: «Ой, Славка, проснешься ты знаменитым!» Это было предопределено. Я придавала значение каждому взгляду актера — у Славы выразительные глаза.

Но один раз он меня ошарашил. Я всегда приходила с оператором в съемочный павильон первой. Мы заранее выстраивали мизансцены. Укладывались рельсы для камеры, и я проигрывала сцену сама (текст назубок знала).

И вот я проиграла сцену Тихонова с пастором (Пляттом). Актеры зашли в павильон, сели, я — за камеру и говорю Славе: «Давайте почитаем текст». Но тут оказывается, что текст он не знает!

Мы переставили камеру так, чтобы в кадре был Плятт, а Тихонов по листочку читал роль. За четыре дубля мы его сняли. Но он все подсматривал в листочек, а я делала вид, что не замечаю. Но в целом всю картину Тихонов отработал добросовестно...

— Вячеслав — сложный человек. Нервы он нам потрепал, — вспоминает второй режиссер картины Алла Заболотская. — У него была высшая актерская ставка, 50 рублей, плюс репетиционные, выходило 75 рублей в день. Мы ему все выплачивали тютелька в тютельку, но ему казалось, что не доплачиваем. Он сидел с ручкой, пересчитывал...

Общий язык с Тихоновым нашла только Лиознова, которая подолгу работала с артистом, вела с ним беседы, уделяла ему максимальное внимание, следила, чтобы у него было хорошее настроение. Она его пестовала и настраивала: мол, ты будешь знаменитым, эта роль — твоя судьба. Психологическая установка сработала. После премьеры Тихонов стал всесоюзно знаменитым, но скромничал, мол, я не великий артист, у меня типаж...

Это фильм не о Штирлице, а о победе советского народа над фашизмом, — подчеркивает Вячеслав Васильевич Тихонов, — но я рад, что зрители поверили в моего героя Исаева, и многие думали, что действительно существовал такой человек...

Кстати, на украинский язык фильм «17 мгновений весны» был переведен на студии Александра Пономарева «З ранку до ночі» для телеканала ТВі.

Для дублирования были подобраны актеры с голосами, максимально похожими на оригинальных исполнителей, а голос за кадром (легендарного актера Е. Копеляна) практически не отличался от оригинала. Очень скоро зрители вновь встретятся с полюбившимся героем. В новом фильме режиссера Урсуляка (рабочее название «Исаев») актер Даниил Страхов сыграет роль молодого разведчика.