ВЕЧЕРИНА

ВЕЧЕРИНА (вечеринка, англоязычный аналог — party, отсюда еще синоним — пати) — временной формат бытования техно -культуры. С расцветом клубного движения в 1990-х годах само понятие В., принятое молодежью предыдущих десятилетий, изменилось. Рейв -пати — не просто вечер, проведенный под модную музыку, это, в определенном смысле, еженощно воссоздаваемая самодостаточная реальность. Ее компоненты — освещение, замкнутая, даже герметичная атмосфера клуба, темпоритм В., поддерживаемый ди-джеем .

Важнейшая особенность В. 90-х — в том, что она космически далека от привычных диско-марафонов 1970-х годов. На смену беззаботной лихорадке субботнего вечера приходит молот великой ночи, лишенной желания, драматургии, общего сюжета. Танцпол, в отличие от дискотеки, вносит разделение. Уменьшительное полудетское «к» из окончания убрано. Никто никому не нужен, никто ни на кого не обращает внимания, каждый сам за себя, все танцуют поодиночке, движутся словно внутри слюдяных сот. Непрерывный вал звука держит десятки тел; звук В. — это именно та шизоаналитическая целостность, которая, включая в себя отдельные монадные кочующие субъекты, никого и ничто не объединяет. В. бесконечна, она парализует стрелки, и когда наконец приходится шагнуть за двери клуба в оглушительно тихий рассвет, то это уже — не следующий день, это — иное столетие, незаконное и отвергаемое, поскольку подчинено не своевольной, неуловимо меняющейся пульсации ди-джейских бочек, но банальному ритму часов, минут, секунд. По сути, время, застыв среди звукового урагана, превращается в пространство — В. становится особой территорией, на которой живут свои коренные племена, люди, которые вообще месяцами не видят солнечного света, их безошибочно можно определить по характерному бледноватому оттенку кожи.

И никто из них не становится в круг, не берется за руки, не заявляет о себе. На танцполу может быть тесно или весьма просторно. Но ближние в любом случае отсутствуют, есть лишь дальние, те, кто здесь всегда, когда бы ни происходил очередной рейв, потому что начала нет, как и завершения. Нет даже того, другого, дневного слепка реальности, что за динамиками, за таблеткой экстази , за последним треком, за дверями клуба.

За В. не может и не должно наступить утро.