Влюбленные в Королевской опере

Отправиться в Зеландию на День влюбленных в первый после серебряной свадьбы год, оказаться среди приглашенных на премьеру шекспировской «Ромео и Джульетты» на музыку С. Прокофьева в Королевском оперном театре Дании и через 15 минут после начала...

Впрочем, до описания произошедшего следует рассказать о том, что ничего подобного не предполагалось в стране старейшей в Европе монархии с «прыщиком» неусмиряемой анархии в центре Копенгагена. Называется он «Христиания». В 1960-х молодые «хиппари» захватили район заброшенных домов и провозгласили в нем страну своей свободы. Ветераны движения и новое поколение отвязанной молодежи время от времени вступают с блюстителями закона в неромантические отношения, особенно в области права на торговлю дурманом для разной степени балдежа. А в остальном — мило разрисованные домики, братание с сестрами, песни до утра, а утром опять к столику с широким ассортиментом вставляющего. На воротах со стороны улицы надпись «Добро пожаловать в Христианию!»; выходя, прочтете с другой стороны: «Осторожно! Вы выходите в зону Европейского сообщества!». Ухмылка этого предостережения, похоже, не осталась без внимания управителей страны. И цены, и зарплаты здесь заметно выше, чем у соседей. Плакат, зазывающий на недорогой кофеек, указывает стоимость от трех до десяти долларов за чашечку.

Дорогая простота, неброская уникальность, изысканная доходчивость, похоже, составляют ментальную неповторимость всемирно почитаемого бренда — «Дизайн Дании». Он читается в одежде, кухне, архитектуре. Синтетическая природа театра это качество прописывает петитом. Новые драматическая и оперные сцены Королевского театра вместе с Национальной библиотекой, здание которой величают «Черным алмазом», составляют «бермудский треугольник» на разных берегах городского залива, в котором предназначено исчезать унынию и, наверное, беспомощности и одиночеству.

Во множестве читальных и зрительных залов, на оперных, балетных и драматических сценах каждый день аншлаги. Мы трижды не попали на идущую три месяца мольеровскую пьесу «Мизантроп»! Горечь и восторг от этого феномена затмили впечатления от оперы М.Мусорского «Борис. Акт 1», на которую мы из драматического театра приплыли катером через весьма волнующиеся воды залива.

Внешне новый Королевский оперный театр представляет собой стеклянный куб с ребром высотой в 10-этажный дом, накрытый листом стеклянной крыши, заметно выступающей за его стены. Внутри этого аквариума — деревянный шар зрительного зала, войти в который возможно только через мостики, примыкающие к трем уровням фойе, опоясывающие его, как кольца планеты Сатурн.

Формы, декоративные материалы, техническое оснащение сцены и зала закрепляют комические ассоциации и вселенские ощущения. Музыка М.Мусорского прошивает времена, ниточки виденного и слышанного расшевеливают марионетку памяти. Занавес взметается ввысь, и вы оказываетесь в каком-то тупике Москвы с чугунными воротами станции метро в стиле сталинского барокко, пивным киоском и митингующей толпой, похоже, за деньги прославляющей какого-то кандидата в кого- то. Его огромный портрет сначала прикрепили вверх ногами, а потом он просто завалился на трудящихся. Все куда-то исчезает. И появляется Он собственной персоной: Борис, с программным гласом вопиющего в пустыне. Потом Его обставляют столами, креслами, телефонами и графинами кремлевского кабинета. Пимен и писарь в спортивном костюме с авоськой исписанной бумаги засыпают прямо за царским столом. Наследник забавляется царским компьютером. Взрывы — надо полагать, террористов — загоняют перепуганные верхи и низы в подземелье метрополитена. Матрацы, раскладушки, спиртовки, детские горшки, старики и дети, мужчины и женщины, богачи и нищие оцепеневают в равенстве беспомощности.

Владеет голосом только Юродивый. К дразнящей его кучке детей присоединяется наследник и отбирает копеечку. Находятся желающие грабануть венценосного отпрыска. И начинается молотилово без скидок на чины, возраст и пол. Так заканчивается спектакль, и задумываешься — добавленное к названию «Акт 1» следует читать как «акт единственный» или «акт первый»?

Актуализация режиссера Вольганга Гобеля выполнена тактично и точно. Сценические образы сценографа и художника по костюмам Дмитрия Чернякова документально правдивы. В итоге к знакомому звучанию оперы добавляется острота трактовки. И вот вечер премьеры в День Святого Валентина. Аквариум театра уже представляется хрустальным ларцом с мощным зернышком любви, и значит — жизни. Но режиссер Оливье Пи начинает спектакль с того, что хор фигур в черных одеждах, черных очках, под черными зонтами оплакивает лежащих в гробах Ромео и Джульетту. Серебро падающего с небес дождя придает картине романтически-грустный характер. С финальными аккордами часть сцены начинает подыматься. Хор расходится, и из гробов встают счастливые, с наслажденьем созерцающие друг друга, возносящиеся к слиянию влюбленные. Плунжерная сцена подымается невероятно высоко — пожалуй, метров на 7—8. Внутри нее, под героями, — интерьер современной дискотеки с танцующей в дыму, словно восстающей из ада, тусовкой. Замысел режиссера восхищает. Влюбленным никто не нужен. Они вдвоем в раю! В этом мире или ином! Влюбленные пары в зрительном зале осмысленно прижимаются друг к другу. Никто не замечает затянувшейся паузы, кроме дирижера. Он не то чтобы застыл с палочкой на взмахе, а скорее замер на вдохе!

Ромео и Джульетта убегают за кулисы. Массовка в «дискотеке» не в силах скрыть растерянность. Опускается антрактовый занавес. Служитель театра объявляет о технической неполадке и предлагает пару минут подождать. Так повторяется еще два раза, и через полчаса зрителям предлагают праздничный «коктейль» с приглашением прийти на спектакль в другой раз.

За тридцать лет работы в театре я не только не бывал в такой ситуации, но и никогда не слышал о подобном конфузе. Я испытал резкую боль за весь театр, страх перед гневом зрителей... Но воцарилась нежность понимания! В этот чудный день, да продлится радость его на весь год, все Ромео и Джульетты согрелись величием высоких чувств и не разочаровались пониманием неотвратимости финалов. Быть может, это и означает — быть влюбленным!