Жизнь и ее имитация

Начало в «Дне» №6

Событием этой ТВ-недели, по-моему, стали фильм Романа Балаяна «Ночь в музее Параджанова» с эпиграфом к нему в виде беседы с Романом Гургеновичем в «Телемании» («1+1») и последнее телевизионное интервью, которое дал в своей жизни Ролан Быков создателям проекта «Родом з України» (ЮТАР). Оба проекта, разные по жанру и средствам исполнения, объединяла одна существенная деталь: адекватность происходившего в кадре уровню личностей, о которых рассказывали авторы этих передач. В «Родом з України» вольно или невольно, но тележурналисты отдали фактически все пространство программы и бразды правления Ролану Быкову. Именно он режиссировал ход, настроение, эмоциональную ноту беседы, и даже чисто визуально Ролан Антонович присутствовал в кадре как хозяин, за своим большим письменным столом в своем рабочем кабинете, отвечая на телефонные звонки по ходу дела, не соглашаясь и споря с ведущей Еленой Лазуткиной... И такая атмосфера интервью позволила Быкову быть невероятно исповедальным. Когда открыты, кажется, все душевные и сердечные шлюзы, и человек не играет себя, по ходу себя придумывая (как это часто бывает перед камерой), а просто остается ненапряженным, расчувствовавшимся и расслабленным — а значит, в наибольшей мере самим собой. Мне кажется, такого Ролана Быкова многие телезрители открыли для себя впервые — в последнем его интервью...

Сергей Параджанов же в версии Романа Балаяна был невероятно реальным, будто присутствующим в студии и в пространстве фильма — как человек, прежде всего, гениально живший, творивший не только, скажем, фильмы или коллажи, или тексты, а каждый миг своего бытия, одинаково самоценный при любых обстоятельствах и одинаково многомерный, неоднозначный, переливающийся из одной крайности в другую, из одного пограничного состояния в другое — через короткие мгновения обыденной и общепонятной нормальности... Великолепная камера оператора Николая Мандрича и потрясающий монтаж превратили безмолвное кинопутешествие по музею Параджанова в эмоционально насыщенную и увлекательнейшую рефлексию по образам души Мастера. Когда к большому наследию прикасается другой большой художник, каковым по праву мы считаем Романа Балаяна — искра настоящего, нефальшивого огня высекается всегда.

И как стыдно, больно было наблюдать за беседой на Новом канале ведущей Лидии Таран с Натальей Дуровой. Напротив по струночке, с абсолютно ровной спиной сидящей знаменитой дрессировщицы, пришедшей в студию явно для серьезного, важного для нее духовного разговора, развалилось на диване молодое невоспитанное существо, беспрестанно перебивающее немолодую женщину, всем своим видом демонстрирующее, что, мол, конечно, этот «божий одуванчик» несет никому ненужную чушь, но что же... В таком духе протекала вся беседа, результатом которой стала оборванная на полуслове история Натальи Юрьевны, несмотря на ее мягкий протест. И как печально было, что многоопытный Андрей Куликов, к которому вслед за этим перешла эстафета прямого эфира, молодую свою коллегу не одернул, не поправил. И не только не дал Наталье Дуровой досказать недосказанное, что вполне можно было сделать вместо запланированной самой обычной новоканальской репризы, которую забываешь ровно через две минуты, но даже не извинился. Недаром, конечно, телевизионный прямой эфир нередко сравнивают с рентгеном. Когда для человека в кадре люди, с которыми его сталкивает профессия, — лишь персонажи его журналистских экзерсисов или эпизоды в его личной карьере — это прямой эфир высвечивает сразу. И доверие зрителей не обманет постоянно и даже несколько маниакально присутствующий в кадре пейджер, призванный как бы обозначать особо интимную и душевную связь с аудиторией. Нужно, чтобы на эту особую связь работало еще и собственное сердце.