Китано развлекается

В творчестве любого талантливого режиссера обязательно наступает такой момент, когда художник определенным образом расслабляется. То есть когда в биографии уже не один замечательный фильм, когда тебе кланяются и публика, и критика, можно позволить себе поиграть с собственной профессией: выкинуть несколько коленец, наплести отсебятины — одним словом, развлечься.

Мировой кинематограф последних 15 лет невозможно представить без Такеши Китано. Очевидно, поэтому, отсняв немало выдающихся и просто хороших картин, он решил пойти в творческий отпуск: то есть делать ленты, в первую очередь, ради собственной утехи. Таким был предыдущий «Такешиз» (2005 год). Теперь вот — «Банзай, режиссер!» (Kantoku Banzai!). В действительности принципиальной разницы между этими лентами нет. И та и другая — игры Китано даже не столько с мировым, сколько с собственным кинематографом, сплошные самоцитаты, самоирония и самоуничтожение.

Правда, в «Такешиз» была хотя бы какая-то история. В «Банзай, режиссер!» целостного сюжета вообще нет. Картина просто распадается на определенную последовательность более или менее остроумных сценок, большинство которых вообще не связаны между собой ничем, кроме фигуры самого Китано, который бродит от одной ситуации к другой, таская за собой собственную куклу в полный рост, а иногда просто перевоплощается в невосприимчивый к внешним раздражителям манекен. Китано пытается понять, какие фильмы ему снимать в дальнейшем. По очереди пробует — восточный хоррор, самурайский боевик, фантастику — но ничего, кажется, не выходит, все превращается в анекдот. По построению это отдаленно напоминает работы других острословов — легендарной британской комик-труппы «Монти Пайтон», некоторые их ленты также были срежиссированы как набор сюрреалистических причудливых скетчей; правда, с целостностью там все было в порядке. Но в «Банзай!» автор, очевидно, не особенно беспокоился о смысле или четкости сделанного, как и о том, на какого же зрителя все это рассчитано. Фактически этот фильм является размышлениями вслух Китано, который пытается понять, как ему продолжать существовать в кинематографе — и эти поиски, зачастую крайне хаотические — оформляет в полнометражную ленту.

Вывод очевиден: Китано развлекается. Ну, пусть себе. Только бы ему было хорошо. И, кажется, каникулы пошли на пользу: те, кто видел этой осенью на Венецианском фестивале его самый свежий фильм, утверждают — картина весьма интересная и удачная.